"Jag tog rattarna, tvättade mitt ansikte med kallt vatten - och skriv nu åtminstone ett nytt spel"

Brev till A.S. Suvorin

22 oktober 1896. Melikhovo

I din sista skrivelse ringde du mig en kvinna tre gånger och sa att jag var rädd. Varför en sådan ånger? Efter föreställningen hade jag middag med Romanov, hedra med ära, gick sedan och gick och sov gott och gick hem nästa dag utan att göra ett enda klagande ljud. Om jag blev chicked ut, skulle jag springa runt redaktionen, skådespelarna, nervöst ber om nöjen, nervöst göra värdelösa korrigeringar och bo i St Petersburg i två eller tre veckor, gå till min Chaika, oroande, dränkt i kall svett, klagande ... När du var med mig på kvällen efter föreställningen, sa du själv att det var bäst för mig att lämna. och nästa morgon fick jag ett brev från dig där du sa farväl åt mig. Var är fegheten? Jag agerade så intelligent och kallt som den person som gjorde erbjudandet, nekades och till vem det inte finns något annat än att lämna. Ja, min stolthet var sårad, för att den inte föll från himlen; Jag förväntade mig misslyckande och hade redan förberetts för det, som jag varnade med full uppriktighet.

Hemma tog jag ricinolja, tvättade mitt ansikte med kallt vatten - och skriv nu åtminstone ett nytt spel. Jag känner inte längre trötthet och irritation och jag är inte rädd att Davydov och Jean kommer att komma till mig för att prata om leken. Med era ändringsförslag instämmer jag - och jag tackar 1000 gånger. Bara snälla ångra inte att du inte var på repetitionen. Det var ju i grunden bara en övning där ingenting kunde förstås. genom det äckliga spelet var inte leken alls synlig.

Mottog ett telegram från Potapenko: kolossal framgång. Jag fick ett brev från Veselitskaya (Mikulich), som jag inte känner till, som uttrycker sin sympati i en sådan ton, som om någon i min familj hade dött - det här är helt okej. Och ändå är allt detta inget.

Min syster är glad över dig och Anna Ivanovna, och jag är mycket nöjd med det här eftersom jag älskar din familj som min egen. Hon skyndade hem från Petersburg och trodde troligen att jag skulle hänga mig själv.

Vi har ett varmt, rått väder, många patienter. Igår satte en rik bonde en tarm i hans avföring, och vi gav honom stor klystyr. Kom till livet. Tyvärr, jag stal "Herald of Europe" från dig - avsiktligt, och "The Collection of T. Filippov" - oavsiktligt. Den första returen, och den andra returen efter att ha läst.

Saken, som Stakhovich tog, skicka mig ett paket - och jag skickar omedelbart det till dig. En annan förfrågan: påminna Alexey Alekseevich att han lovade mig "All Russia".

Jag önskar er alla bästa, jordiska och himmelska, och tack från mitt hjärtas botten.

Källa: Letters, v. 4, sid. 486--487; Acad., Volym 6, nr 1775.